Le message texte a frappé comme un tir de canon à bout portant. Je me suis effondré au sol, me tenant le ventre. C'était un matin d'hiver tôt dans la cuisine de notre appartement de Brooklyn. Ma femme et mes deux enfants sont venus en courant. "Qu'est-ce qui ne va pas?" "Ce qui s'est passé?" "Qu'est-ce qui ne va pas?" Ce qui s'est passé? Qu'est-ce qui n'allait pas ? Mike O'Shea allait mourir. Et je serais confronté à un chagrin qui me paralyserait pendant de nombreuses années. * J'aime penser que Mike et moi étions amis avant notre naissance. Pas dans une autre vie, mais dans le ventre de nos mères qui étaient voisines dans une petite ville du New Jersey et qui attendaient toutes deux l'été 1968. Nos mères n'avaient pas été proches avant la grossesse - de générations et d'origines ethniques différentes - mais ils se sont liés pendant la grossesse et ont tous deux donné naissance à des garçons au cours de la première semaine de juillet. Les cinq jours entre nos naissances étaient pratiquement le seul moment où Mike et moi étions séparés. Nous avons même été baptisés ensemble ; les deux seuls bébés à avoir bu de l'eau ce jour-là. Mes premiers souvenirs incluent Mike et moi étant bébés, dans les bras de nos mères ; se dandiner dans les cours avant ; jouer ensemble seuls dans notre jardin.